Tweet
Os presento un delicioso artículo de Simon Leys incluido en su libro " La feliciadad de los pececillos" traducido por José Ramón Monreal. Es de lectura obligada 
LA VERDAD DEL NOVELISTA
Una revista inglesa consagrada a la navegación deportiva, Yachting World, ha publicado un curioso artículo: «Navegando con Patrick O’Brian». ¿Hace falta presentar a Patrick O’Brian (1914-2000)? Aunque pasara en Francia la última y más larga parte de su vida —se estableció en Colliure en 1950—, su estilo de vida austero y secreto le mantenía alejado de los actos literarios mundanos y, por otra parte, rehusaba todas las entrevistas, pues consideraba con razón que una serie de «preguntas y respuestas no constituyen una forma civilizada de conversación». Pero su gran obra —las aventuras (en veinte volúmenes) de dos compañeros que guerrean en todos los océanos durante la época napoleónica— ha acabado cosechando un triunfo mundial (tres millones de ejemplares vendidos); supongo, pues, que su eco habrá llegado ya a los lectores franceses.
O’Brian pertenece a esa rara categoría de escritores (rara hoy, pero que era más corriente en el siglo XIX: piénsese en Balzac, Dickens, Dumas, Stevenson…) que consiguen seducir a la gente culta al tiempo que apasionan al gran público. No es necesario ser marino para apreciar sus libros, basta con amar la literatura: por otra parte, muchos marinos, incluso sin un gusto especial por la lectura de novelas, devoran las suyas, conquistados por el incomparable conocimiento de las cosas del mar que, de punta a cabo, nutre la realidad del relato.
El autor del artículo de Yachting World, Tom Perkins, pertenece a esta segunda clase de lectores. Además de multimillonario estadounidense, Perkins es, desde la infancia, un apasionado de la vela que continúa practicando durante el tiempo libre que le deja la gestión de su imperio electrónico de Silicon Valley. Ferviente admirador como es de Patrick O’Brian, tuvo la idea de mandar una invitación al viejo escritor (de ochenta y un años de edad a la sazón), en la que le ofrecía, durante quince días por el Mediterráneo, la libre disposición de su yate, un espléndido queche, con su capitán y su tripulación permanente de seis hombres. Para su alegre sorpresa (pues conocía la reputación de insociable del ermitaño de Colliure), recibió la respuesta de éste a vuelta de correo: «Acepto su generoso ofrecimiento con una complacencia quizá obscena».
El crucero, pues, se hizo, y fue un éxito completo: el exuberante magnate californiano y el altivo solitario iniciaron una amistad que había de durar hasta la muerte del escritor.
Perkins confiesa haberse sentido un poco intimidado al principio por las maneras exquisitas pero distantes de su invitado y por la impresionante cultura que reflejaba su conversación. Pero sobre todo —y es esto lo que constituye el verdadero tema de su artículo y le confiere toda su sal—, descubrió con asombro, desde la salida del barco, que Patrick O’Brian, maestro de la aventura marítima y poseedor de un tesoro de saber náutico, no tenía absolutamente ninguna experiencia del mar, ni de la vela o de los barcos (lo que, por otra parte, no había de impedirle en absoluto disfrutar intensamente de aquel crucero).
Ahora, después de la muerte del escritor, sus biógrafos no sólo nos han confirmado que no había navegado jamás, sino que han descubierto también que no se llamaba Patrick O’Brian, que se había apropiado de una identidad irlandesa totalmente ficticia, y que al inventarse a sus héroes se inventaba de hecho su propio personaje, para tratar de borrar un pasado cuyo recuerdo le seguía atormentando: dado que se asfixiaba en Londres a causa de un matrimonio desgraciado, se moría de miseria y soñaba con escribir, emprendió la huida a los treinta y cinco años. De repente abandonó a su mujer y a su hijo pequeño, rompió con toda la parentela, los amigos y conocidos. En la soledad de un exilio definitivo, prosiguió las prodigiosas lecturas históricas que iban a permitirle construir su imaginario mundo marino.
El pasmo de Perkins ante la ignorancia náutica de su invitado (que, al timón, ¡no tenía ni siquiera idea de la dirección en que soplaba el viento!) proporcionó la materia de un divertido relato, pero delató también la ingenuidad de un industrial cuyas lecturas se limitan a las cotizaciones de la Bolsa y a los tratados de electrónica.
Ningún experto en literatura se asombrará jamás de la distancia que separa a un escritor de sus escritos; por otra parte, no son las hazañas de la vida activa las que producen las grandes obras, sino más bien el fracaso, las penas oscuras, el hastío, la árida insignificancia de los días. Y el genio del novelista reside —como decía Orwell a propósito de D. H. Lawrence— en «la extraordinaria capacidad de conocer por medio de la imaginación lo que no puede ser conocido por medio de la observación».
No obstante —es preciso convenir en ello—, ese genial saber imaginario del escritor es sobre todo eficaz en la página impresa; al timón de un barco, por el contrario, es de una escasa utilidad.
LA VERDAD DEL NOVELISTA
Una revista inglesa consagrada a la navegación deportiva, Yachting World, ha publicado un curioso artículo: «Navegando con Patrick O’Brian». ¿Hace falta presentar a Patrick O’Brian (1914-2000)? Aunque pasara en Francia la última y más larga parte de su vida —se estableció en Colliure en 1950—, su estilo de vida austero y secreto le mantenía alejado de los actos literarios mundanos y, por otra parte, rehusaba todas las entrevistas, pues consideraba con razón que una serie de «preguntas y respuestas no constituyen una forma civilizada de conversación». Pero su gran obra —las aventuras (en veinte volúmenes) de dos compañeros que guerrean en todos los océanos durante la época napoleónica— ha acabado cosechando un triunfo mundial (tres millones de ejemplares vendidos); supongo, pues, que su eco habrá llegado ya a los lectores franceses.
O’Brian pertenece a esa rara categoría de escritores (rara hoy, pero que era más corriente en el siglo XIX: piénsese en Balzac, Dickens, Dumas, Stevenson…) que consiguen seducir a la gente culta al tiempo que apasionan al gran público. No es necesario ser marino para apreciar sus libros, basta con amar la literatura: por otra parte, muchos marinos, incluso sin un gusto especial por la lectura de novelas, devoran las suyas, conquistados por el incomparable conocimiento de las cosas del mar que, de punta a cabo, nutre la realidad del relato.
El autor del artículo de Yachting World, Tom Perkins, pertenece a esta segunda clase de lectores. Además de multimillonario estadounidense, Perkins es, desde la infancia, un apasionado de la vela que continúa practicando durante el tiempo libre que le deja la gestión de su imperio electrónico de Silicon Valley. Ferviente admirador como es de Patrick O’Brian, tuvo la idea de mandar una invitación al viejo escritor (de ochenta y un años de edad a la sazón), en la que le ofrecía, durante quince días por el Mediterráneo, la libre disposición de su yate, un espléndido queche, con su capitán y su tripulación permanente de seis hombres. Para su alegre sorpresa (pues conocía la reputación de insociable del ermitaño de Colliure), recibió la respuesta de éste a vuelta de correo: «Acepto su generoso ofrecimiento con una complacencia quizá obscena».
El crucero, pues, se hizo, y fue un éxito completo: el exuberante magnate californiano y el altivo solitario iniciaron una amistad que había de durar hasta la muerte del escritor.
Perkins confiesa haberse sentido un poco intimidado al principio por las maneras exquisitas pero distantes de su invitado y por la impresionante cultura que reflejaba su conversación. Pero sobre todo —y es esto lo que constituye el verdadero tema de su artículo y le confiere toda su sal—, descubrió con asombro, desde la salida del barco, que Patrick O’Brian, maestro de la aventura marítima y poseedor de un tesoro de saber náutico, no tenía absolutamente ninguna experiencia del mar, ni de la vela o de los barcos (lo que, por otra parte, no había de impedirle en absoluto disfrutar intensamente de aquel crucero).
Ahora, después de la muerte del escritor, sus biógrafos no sólo nos han confirmado que no había navegado jamás, sino que han descubierto también que no se llamaba Patrick O’Brian, que se había apropiado de una identidad irlandesa totalmente ficticia, y que al inventarse a sus héroes se inventaba de hecho su propio personaje, para tratar de borrar un pasado cuyo recuerdo le seguía atormentando: dado que se asfixiaba en Londres a causa de un matrimonio desgraciado, se moría de miseria y soñaba con escribir, emprendió la huida a los treinta y cinco años. De repente abandonó a su mujer y a su hijo pequeño, rompió con toda la parentela, los amigos y conocidos. En la soledad de un exilio definitivo, prosiguió las prodigiosas lecturas históricas que iban a permitirle construir su imaginario mundo marino.
El pasmo de Perkins ante la ignorancia náutica de su invitado (que, al timón, ¡no tenía ni siquiera idea de la dirección en que soplaba el viento!) proporcionó la materia de un divertido relato, pero delató también la ingenuidad de un industrial cuyas lecturas se limitan a las cotizaciones de la Bolsa y a los tratados de electrónica.
Ningún experto en literatura se asombrará jamás de la distancia que separa a un escritor de sus escritos; por otra parte, no son las hazañas de la vida activa las que producen las grandes obras, sino más bien el fracaso, las penas oscuras, el hastío, la árida insignificancia de los días. Y el genio del novelista reside —como decía Orwell a propósito de D. H. Lawrence— en «la extraordinaria capacidad de conocer por medio de la imaginación lo que no puede ser conocido por medio de la observación».
No obstante —es preciso convenir en ello—, ese genial saber imaginario del escritor es sobre todo eficaz en la página impresa; al timón de un barco, por el contrario, es de una escasa utilidad.
Comentario