Cuento para el invierno

[Tahleb]

Re: Cuento para el invierno

Pasé algunas semanas viviendo en el barco, haciendo algunos cambios en la maniobra de cabos, rehaciendo barnices y sustituyendo filtros, aceites y líquidos en el motor.

Mientras, un equipo de pintores y albañiles, al mando de una decoradora de Alicante, se ocuparon de borrar en lo posible las huellas del pasado de mi casa.

Me di cuenta de lo anticuado que estaba mi sentido de la estética y de los errores que hubiese cometido de no acudir a una especialista. Yo hubiese transformado la casa en otro mausoleo, esta vez dedicado a mí mismo, pero mausoleo al fin. Los dientes de cachalote y la maqueta de L’Ouragan estuvieron a punto de regresar a las cajas del garaje, bajo la mirada horrorizada de la decoradora, pero conseguí salvarlos del destierro y colocarlos en mi cuarto de mapas, un lugar en el que no permití la entrada del minimalismo feroz de aquella mujer que, en cambio, quedó encantada al ver las figuras de ébano y unas pequeñas calabazas grabadas, típicas del Perú, que hizo colocar en un mueble del vestíbulo. Los últimos recuerdos de Julia, excepto el cuadro del garaje y el piano del salón, se marcharon a bordo del camión de la basura una mañana soleada de abril.

Grace vino de vez en cuando a visitarme, para matar fantasmas según decía, pero no mostró ningún interés por ir a navegar. Salíamos a menudo a cenar fuera o a ver alguna película, como siempre, pero se había producido un ligero cambio: no volví a pasar una noche en su casa ni vi a los niños más que esporádicamente y de paso. También ella había reflexionado sobre las implicaciones y la escasez de futuro de nuestra amistad.

Según la tradición francesa, cuando acabaron las obras en casa invité a los amigos, la decoradora, los pintores y los albañiles a “pendre la crémaillère”, que viene a ser una comida de inauguración, que organicé en forma de gran barbacoa en el jardín. Probablemente la fiesta no era el mejor lugar para ello, pero el caso es que le conté a Grace que en un par de días zarparía hacia Baleares para reunirme con mi hijo y que, después, tenía pensado hacer escala en Barcelona por algún tiempo para preparar un crucero de verano por Cerdeña y Sicilia. Asintió varias veces, curvando las comisuras de la boca hacia abajo y en silencio. ¡Qué bien! Dijo por fin. ¡Dale muchos recuerdos a tu hijo!

No sé cuándo se fue de la fiesta. En todo caso, lo hizo sin despedirse.

[Atlántida]

Re: Cuento para el invierno

Tres pasiones han gobernado mi vida:
el anhelo de amor,
el ansia de conocimiento
y una profunda compasión
por el sufrimiento humano.
Esas tres pasiones,
como los vientos de los grandes océanos,
me han llevado de aquí para allá
ensanchando las fronteras reales
de la desesperanza.

(...) "El amor y el conocimiento, en la medida en que ambos eran posibles, me transportaban hacia el cielo. Pero siempre la piedad me hacia volver a la tierra. Resuena en mi corazón el eco de gritos de dolor. Niños hambrientos, víctimas torturadas por opresores, ancianos desvalidos, carga odiosa para sus hijos, y todo un mundo de soledad, pobreza y dolor convierten en una burla lo que debería ser la existencia humana. Deseo ardientemente aliviar el mal, pero no puedo, y yo también sufro." (Bertrand Rusell)

Sigo con interés el ¿para qué? de nuestro protagonista.

[rom]

Re: Cuento para el invierno

Vaya... me estaba perdiendo todo esto.
Y siendo tuyo Tahleb tenía que haber encontrado un momento para ello...

Efectivamente Atlantida, ese poema es de Russell ("Para qué he vivido").
Había leido de él ensayos y libros, pero no conocía su vertiente poética.
Gracias.

Aquí os dejo el poema recitado por él mismo y subtitulado.

[Tahleb]

Re: Cuento para el invierno

El cuerpo y la mente son un mecanismo que me sorprende. A veces, sus reacciones son ingenuas, se diría que propias de algún animalito doméstico, e inducen una cierta ternura. Llevaba ciento ochenta y cinco días en tierra, más que en ninguna otra escala de los últimos veinte años, y sin embargo mis mecanismos vitales aún respondían a los viejos estímulos como si no hubiesen pasado más que los habituales dos meses de vacaciones. Preparé un equipaje veraniego, cubrí con sábanas los muebles nuevos, cerré llaves de paso y conmutadores y, antes aún de cruzar la puerta, ya empecé a sentir aquella especie de taladro lento en el estómago que siempre me acompañó en los desplazamientos previos a los embarques.

Mientras vivió mi madre, contaba con el alivio de la ceremonia de su bendición: me ponía frente a ella, rodilla en tierra, y esperaba a que me acariciase la cara mientras recitaba una oración en el incomprensible idioma de sus ancestros que siempre acababa en un español arcaico: que Yavé me lo benedica y lo cure.

Cuando ella faltó elaboré algo así como una película mental en la que la recordaba haciendo el último de los gestos del adiós, que consistía en pasar los dedos por determinado lugar de la jamba de la puerta y tocarme luego la frente. Creo que había hecho empotrar en la madera algún tipo de amuleto, aunque nunca nos contó, ni a mi padre, que era un ateo militante, ni a mí, en qué consistía ni qué significaba. Fuera lo que fuese aún debía estar ahí, de modo que yo acercaba siempre la frente a ese lugar antes de partir para mis viajes y evocaba el espíritu cálido, tierno y protector de mi madre.

Me estaba yendo de vacaciones, pero partes de mi cuerpo y de mi inconsciente no. Ellos se iban otra vez de campaña. A la mar.

Y, siempre según lo habitual, la sensación desapareció en cuanto subí a bordo y noté bajo los pies la vibración serena del motor.

Al pasar entre puntas vi la figurita frágil de Rebecca diciéndome adiós junto a la farola roja.

Farewell Captain!

¡Hasta pronto, Becky! Le contesté en español.

Pensando en su madre me vino a los labios una canción de despedida. Ideal para aquellos que parten con vocación de horizonte.

Farewell Angelina
The sky is trembling
And I must leave.

[Tahleb]

Re: Cuento para el invierno

(...)

Sigo con interés el ¿para qué? de nuestro protagonista.

¡Qué lista eres, Atlántida!

Ayer no pude escribir y hoy tampoco podré. Espero que me disculpéis.

Podéis aprovechar para hacer comentarios y sugerencias ya que el relato está vivo. Es una de las ventajas de este formato: el lector puede influir en el autor.

[Gambucero]

Re: Cuento para el invierno

Ayer no pude escribir y hoy tampoco podré. Espero que me disculpéis.

Te va a tocar pagar ronda triple de rones... ¡que lo seppassssss!...

Pues mira, yo habría adoptado a la niña... ¡que quieres que te diga!, ni a la madre ni al otro "interfecto"... (estos dos solo pa'l secano y para desfantasmar), solo a la niña... y a enseñarle mundo, así, cada vez que volvierais tu a "desfantasmar" (que ya sabemos que "no solo de caviar vive el hombre) y la chiquilla a contar aventuras "piratas".

[duendes4]

Re: Cuento para el invierno

Yo no puedo sugerir mucho, pero la historia me tiene enganchada..
Tengo cierta curiosidad por los arreglos que ha hecho en su casa, por que aunque su hijo lo comento, supongo que la idea de volver esta en su mente, pero una vez partes, y mas sin ataduras, no sabes lo que el futuro te depara y llega un momento en que piensas: Si no lo hago ahora, cuando?
Hay tantas cosas en el camino, tantos momentos a solas, tanta gente que conocer y tantos sitios para ver..
Una vez en el mar hay tantas opciones y tantos pensamientos y sentimientos..
Me gustaria ver como esos sentimientos evolucionan, y las ganas de volar, aunque solo sea a ratos, sintiendo solo el sonido del mar y las velas, el olor a salitre y el saber que estas rodeado de vida..
Salut!!

[Tahleb]

Re: Cuento para el invierno

Era cierto lo que dijo Lin: La Poule se comportaba como un dragón feliz que volase rozando la superficie del agua, cabeceando suavemente para adaptarse al perfil de las olas. Hacía un día radiante y el cielo era tan azul que pensé que en el cénit más bien parecía un concentrado, una mermelada de cielo.

No me dolía nada, nada me inquietaba, no tenía hambre, ni sed, ni ningún deseo específico. Estaba en paz y eso es algo que. por experiencia, sé que no debo pensar demasiado porque enseguida me asaltan preguntas metafísicas. ¿Qué méritos eran los míos para haber accedido a un premio así? ¿Qué me pasaría si, de pronto, la desgracia, la enfermedad o la miseria me alcanzasen? ¿No merecería algún tipo de castigo mi sistemática huida de los compromisos?

Acudí al recuerdo de las palabras de mi hijo cuando, al verme azorado por no saber cómo agradecerle el regalo que me hacía, simplemente me dijo: tómalo, te lo mereces, tú has cumplido.

Yo había cumplido. Sonaba bien, pero no me parecía suficiente como mantra.

Entre las muchas cosas que Julia me dejó grabadas, quién sabe si guardadas en algún archivo de la mente que yo esperaba estudiar en un futuro que nunca llegó, estaba una frase que, según me dijo, había escrito, en un libro terriblemente doloroso y personal titulado Una Pena en Observación, el mismo autor de la serie de cuentos llamada Crónicas de Narnia. La frase, aplicada a la triste historia de la enfermedad de su mujer y elaborada en un momento de remisión del cáncer que sufría, decía algo así como que “la felicidad de ahora es parte del dolor de ‘entonces’”. Y ese entonces se refería al momento, no muy lejano, en que le llegaría la muerte. Se suponía que, cuando ese entonces llegase, el dolor sería incrementado por la carga de la felicidad vivida.

Yo sostuve, cuando hablamos de ello, que ese entonces podía también pertenecer al pasado y que, siguiendo una dirección inversa, un dolor antiguo podría llegar a formar parte de la felicidad futura. Luego, la vida me enseñó que hay ciertas cosas controladas por una especie de válvula antirretorno del destino que impide las inversiones de sentido de según qué. No se es más feliz por haber sufrido.

Bueno, pues ya veríamos, me dije en voz alta mientras veía, en el horizonte de Levante, surgir la silueta de Ibiza envuelta en el color de la distancia.

[BAMM]

Re: Cuento para el invierno

No me dolía nada, nada me inquietaba, no tenía hambre, ni sed, ni ningún deseo específico. Estaba en paz .

Me encanta esa sensación de paz interior.
Creo que el mar (no desde la costa) y la montaña facilitan el que seamos conscientes de ello y, si estamos solos, el disfrute se alargue ante la falta de distracciones.

[Tahleb]

Re: Cuento para el invierno

Mi falta de interés por los sucesos y la actualidad hicieron que pusiera proa al fondeadero de L’Espalmador, donde esperaba pasar una noche. Al aproximarme descubrí que la cala estaba cerrada por una barrera anti contaminación y que una gigantesca cabria flotante se afanaba con los restos de un gran yate medio hundido y escorado. Pude leer su nombre con cierta dificultad: Antillana.

Al parecer, y según lo que me contaron en el puerto de Sa Sabina, donde acabé recalando, en el verano anterior se habían producido extraños y misteriosos acontecimientos en la cala que habían resultado en el hundimiento del gran yate, la desaparición de su propietario (un magnate de los negocios mexicano) y varios muertos y heridos producidos durante una batalla campal con explosiones y disparos de armas automáticas.

Pensando en que todo aquello se había producido allí, uno de los lugares más bellos y pacíficos del planeta, me sentí indignado. En verdad, tal como dijo un poeta, hay gente que camina y va apestando la tierra.

Ignoro si será cierto o no, pero el patrón de uno de los barcos locales me dijo que aquello tenía raíces muy hondas y muy oscuras. Él estaba convencido de que en la batalla habían participado los Navy Seals y que el asunto tenía que ver con la extraña desaparición de un fiscal anticorrupción y de varios mafiosos rusos.

Yo no me había enterado absolutamente de nada. Cuando aquello sucedió yo debía estar cruzando el estrecho de Malaca, en travesía entre Singapur y Fos sur Mer, cargado con doce o trece mil contenedores, tratando de gobernar decentemente las más de sesenta mil toneladas de desplazamiento de mi barco y viviendo más como un astronauta en su estación orbital que como un marino en su barco. Qué lejos había estado de todo, pensé.

[Gambucero]

Re: Cuento para el invierno

¡hmmmmm! se complica la trama... con visos de novela negra... me esta gustando eso

[duendes4]

Re: Cuento para el invierno

Ahora nos has dejado con la intriga..
Mafia de por enmedio?? Yo pensaba más en lo que te puede cambiar el plan la gente que vas conociendo por el camino.. Y como vas variando dependiendo de lo que encuentras..
Ahora has dado un giro que no me esperaba..
A ver como continua esto..
Una ronda para la pausa..

[werke]

Re: Cuento para el invierno

Supongo que no es un cambio de argumento sino un "guiño" que nos hace Tahleb a unos cuantos.

Hace años nuestra cofrade Gota empezó un relato que acabamos entre muchos.

Podeis verlo aquí:

http://foro.latabernadelpuerto.com/showthread.php?t=55271&highlight=laxmi

Hubo tiros, mucho humo y algún rollete.

[Tahleb]

Re: Cuento para el invierno

Hubo tiros, mucho humo y algún rollete.

Parece que ya no queda nadie de los protagonistas!

Sigamos con el cuento:

Dediqué una última mirada a los restos del Antillana mientras me dirigía a los Freus y me pareció sentir la vibración de aquella tragedia como si aún flotase en el aire. Se habían perdido vidas, habían cambiado destinos y se había sacudido el círculo económico del planeta allí mismo y yo no sólo no me había enterado, sino que era incapaz de sentir ningún interés por las consecuencias de aquellos hechos.

Intenté recordar cuándo se había producido en mí aquella desconexión, aquel desapego por el mundo, y concluí que había comenzado en el mismo momento en que fijé la fecha para mi retiro, tal vez un año antes del desembarque definitivo. Parecía un detalle incongruente. Me dolía el sufrimiento ajeno, lamentaba la muerte de todas aquellas personas, pero la trama que envolvía el suceso no me interesaba en absoluto.

Quizás, pensé con cierta preocupación, había perdido o renunciado al concepto de futuro como si ya no fuese mío, como si ya no tuviese la posibilidad de intervenir en él, como si ya no hubiese de vivirlo.

En algún punto de mi mente había anidado la derrota. No podía hacer nada por cambiar el mundo ni por paliar las enormes injusticias y sufrimientos ajenos que había visto, vivido o intuido a lo largo de mi vida de esclavo privilegiado, de conductor del carro de los dioses. Había pasado demasiado tiempo desde que aprendí a sobrellevar la indignación y la furia ante los descarnados crímenes de la Humanidad, perpetrados desde y contra todos niveles de la condición humana, y me había resignado. Ya no quería saber más. Ansiaba sumergirme en el universo feliz de los que no saben nada sobre el terrible funcionamiento de la sala de máquinas de la vida, de los que ignoran de qué está hecho el combustible que la alimenta. Yo, había cumplido.

En Ibiza me esperaba mi hijo acompañado de tres encantadoras muchachas, amigas o colaboradoras suyas, con las que pasaríamos las próximas semanas. Se esperaba de mí que los condujese hacia el sol, la alegría y los infinitos tonos de azul de nuestro mar. Nadie puede dar aquello que no posee, pensé. Intentemos que estos chicos tengan algo de felicidad.

[Atlántida]

Re: Cuento para el invierno

(...) Había pasado demasiado tiempo desde que aprendí a sobrellevar la indignación y la furia ante los descarnados crímenes de la Humanidad, perpetrados desde y contra todos niveles de la condición humana, y me había resignado. Ya no quería saber más. Ansiaba sumergirme en el universo feliz de los que no saben nada sobre el terrible funcionamiento de la sala de máquinas de la vida, de los que ignoran de qué está hecho el combustible que la alimenta. Yo, había cumplido.

¿A todo eso se llega en la marina mercante?